
 

LA CAMILA 

 

Hoy mi pensamiento me ha llevado a aquellos tiempos de mi 

niñez, mis correrías por El Despoblado, El Guapinol, la quebrada 

de Los Terreros… Los cuentos de los abuelos acerca del Cadejo, de 

la Carreta Nagua, El Padre sin Cabeza, los cuales contaban como 

reales al calor del fogón allá en la cocina, mientras se escuchaba 

el chirriar de la leña al encenderse, dándole un tono 

fantasmagórico las llamas al elevarse llenando de hollín el techo 

con sus tejas de barro cocido. 

He recordado la historia de La Camila, mujer de Lencho, a quien 

algunos cuentan que el indio decapitó. Otros decían que, en 

efecto, Lencho la mató por celos, pero ahorcada allá cerca de La 

Chorreada… 

El pueblito se ubicaba paralelo al Río Grande, donde hoy es la 

comarca de San Gregorio. Enormes árboles de Guanacaste, 

Chilamate, robles y encinos rodeaban el paraje. Reinaba la paz y 

la tranquilidad por doquier, pero aquel año estos atributos 

legados por Nuestro Señor se esfumaron, decían los ancianos que 

era un castigo de Dios, la fuerte crecida del Río Grande arrasó con 

casas, cosechas, perros, chanchos y hasta con algunos habitantes 

del poblado. 

Entonces los Ramírez, los Muñoz y  los Lagos, emigraron al nuevo 

pueblo, Pueblo Nuevo, al que dieron forma organizada como lo 

enseñaba el legado español: la plaza al centro con la iglesia al 

frente y, al otro lado, el comando con sus guardias, siempre 

haraganeando en el corredor o limpiando sus Garands; después, a 

su alrededor las casas con sus tejados de barro, sus paredes de 

taquezal y aquel gran patio donde se criaban las gallinas, patos, 



chompipes, vacas y caballos… y la vida continuó su curso 

inexorable. 

Al Pueblo Nuevo como se le llamó desde entonces, concurrían 

todos los domingos, desde La Guayaba, La Palangana, San 

Sevastián, Río Arriba, Los Capulines, El Paraíso llamado también 

Los Molinos y Guasaule, los campesinos a caballo o a pincel, 

vestidos con sus mejores galas, con sus guacales, sacos, alforjas y 

canastos llenos de cebollas, tomates y repollos…Cinco centavos 

una cebolla, diez centavos por un repollo, diez o doce guinellos 

por cinco centavos… Las calles se llenaban con campesinos que las 

recorrían a caballo, elevando densas nubes de polvo rojizo, 

mientras gritaban a voz en cuello estimulados por el guarón o la 

cususa: “! Soy hombre, jodido!” ¡Soy perro a las mujeres! ¡Aquí 

hay plata jueputa! 

Así transcurría el día… Poco a poco los campesinos se alejaban 

borrachos “arriando” a sus mujeres, sin reales, sin guinellos, sin 

repollos, dejando éstos en el pueblo a cambio de los riales y los 

riales a cambio de la cususa, llevando sólo su borrachera y sus 

mujeres de regreso, porque en fin, PARA ESO TRABAJA EL INDIO: 

PARA BEBER CHICHA EL DOMINGO. En el pueblo quedaban los 

frutos del trabajo y los reales. 

Por supuesto que Lencho y la Camila también eran infaltables en 

el Pueblo Nuevo todos los domingos. El montado en la burra 

ensillada con aquella albarda de cuero crudo que Froilán había 

forjado con el cuero de la vaca muca que se murió en aquella 

sequía (o sequilla de acuerdo al léxico natal), la jáquima hecha con 

mecate de pita que él mismo hizo y que tenía buen cabresto (el 

mecate que va de la jáquima para atar a la bestia), largo y fuerte 

para poder apersogar diario. Vestido con sus buenos caites 

también de cuero crudo, que dejaban al descubierto sus gruesos 

dedos, llenos de callos más resistentes que el mismo caite y en los 

cuales podían apreciarse las  niguas que la Camila no había podido 



sacar el sábado anterior por la noche. Su camisa de manta, con 

cuello de boca en V y mangas hasta el codo; su pantalón de yute y  

el sombrero de palma que logró comprar aquel domingo en la 

venta de la esquina, que por milagro capeó su costo: cuarenta y 

cinco centavos que le sobraron después del guarón y los puros de 

buen tabaco. 

Ella, con sus pies descalzos, sus enaguas largas hasta debajo de las 

rodillas, de manta floreada en azul, rojo y amarillo y su blusa 

también de manta, con mangas largas hasta el codo. Cargando en 

aquel guacal grande todo lo que se podía vender en el Pueblo 

Nuevo. 

Mientras Lencho se paseaba por el pueblo montado en su burra, 

la Camila vendía sentada en la acera de la  esquina. Unas horas 

después se reunían: él para verificar cuántos reales hizo ella 

producto de la venta.  

Te dejo cinco reales, le decía, para que llevés dulce, jabón del país 

y, en fin, lo que haga falta. No malgastés en babosadas, que la vida 

está cara.  

Y se alejaba espoleando a la burra en busca de chicha, guaro y 

puros. Por la tarde, el regreso al valle, como todos los domingos. 

Aquel día la tormenta azotaba el cerro casi sin dejar trabajar; los 

truenos y relámpagos atronaban el ambiente; la montaña ni se 

miraba tan llenita estaba de nubes que  cubrían su cabeza; Lencho 

y Terencio se guarecían de la tormenta debajo de aquel 

Guanacaste que les protegía de la lluvia, aunque no dejaba de ser 

un peligro por si un rayo se dejaba caer y les mataba de un solo, 

pero eso no es nada si PARA MORIR NACIMOS. 

Terencio dejó caer lentamente las palabras llenas de segunda 

intención: 



-Qué de averga le quedan a la Camila ese collar y esa pulseras 

nuevas que le compraste  el domingo en el pueblo. 

-Yo no licomprado ni mierda; a saber dionde los agarró esa puta 

dimierda. 

Y un puñal de clavó en el corazón y en el alma de Lencho. Un 

hombre de verdad lava su honra con sangre, no se permite tener 

cuernos. 

El domingo siguiente, igual que los demás anteriores, la Camila 

vendió y Lencho bebió…pero bebió más que de costumbre. Un 

velo de odio y celos cubrían su vista, su mente y su alma.  

Por la tarde se dispusieron al regreso. 

-Camilá, dijo, nos vamuir por la Chorreada; es más sombroso y 

vamuallegar más frescos. 

No había discusión, el hombre había hablado y aunque no 

quisiera, tenía que obedecer: el marido manda, la mujer obedece. 

-Quien quita nus salga el duende allí nomasito en la chorriada; 

dijo, deseando lencho cambiara de opinión. 

-Que duende ni qué patimuerto. Por ai nus vamos y se acabó. 

Y sin más emprendió el camino seguido por la Camila, cabizbaja, 

meditabunda, triste, con un nudo en la garganta y un negro 

presentimiento que le acompañó a medida que caminaban por 

aquel senderito lleno de charcas, acompañados por el grito de los 

chocoyos, el canto de la hurracas y de las palomas y el silbido del 

viento que daban al ambiente el aspecto de una película de 

horror. 

Bordearon el caserío de la Cofrería y luego avistaron La Casa de 

Piedra y La Chorreada. La primera, habitación del duende que 

acostumbraba dejar flores a las muchachas bonitas de la comarca 

y la segunda, un alerón de piedra de unos doscientos metros de 



altura, con sus paredes llenas de formas rojizas,  no muy bien 

definidas a las que debía su nombre y en la cima de la cual 

acostumbraba el duende subir y sentarse con su ropaje y su gorro 

rojos. 

Bordearon la misma por aquel caminito casi invisible; casi nadie 

transitaba por ahí por miedo al duende; por fin llegaron donde 

empezaba un amplio zanjón por el cual corría agua en abundancia 

debido a las fuertes lluvias de la época. Al pie de aquel gran 

chilamate, Lencho bajó de la burra, de un manotazo arrancó las 

correas de cuero crudo de la albarda. 

-Venga, dijo con autoridad, aquí le voarregalar unas pulseras 

mejores que las que le dio ese hijueputa. 

-Usté ta loco Lencho. A mí nadie endenantes miaregalado ni 

mierda. 

-No si miaga la loca. Usté sabe de que listoy hablando. 

Y sin ningún miramiento la apartó de un manotazo, procediendo 

luego a atar sus manos con aquel cuero mojado por la lluvia. 

-Agora mire usté, li vuaregalar un collar mejor quiilquilidio el 

jueputa. 

Con un gesto feroz, cortó el cabresto de la jáquima; hizo en un 

extremo un lazo corredizo que pasó por el cuello de la Camila, 

mientras tiraba el otro extremo por una rama del chilamate; 

escogió una rama muy alta. La Camila callaba aunque su rostro 

denotaba el pánico del momento; los chocollos del árbol volaron 

espantados con un bullicio infernal que ahogó los últimos 

estertores de la sentenciada. Un silencio de muerte sucedió a los 

hechos de ese día, después, nada…. 

Esa semana hizo buen tiempo. Como siempre, Terencio y Lencho 

trabajaban juntos en el arado. 



-Nue visto a la camila. Dijo Terencio, mirando de reojo a Lencho. 

-Va crer…la puta se jue con el de las pulseras… al cabo ni falta 

miace… yo labo, cocino y todo… ya mi gua conseguir otra 

mejor…mujeres es lo que sobra… 

Inexorable pasó el tiempo…junio y vino agosto… La noticia se regó 

por el pueblo… buscando garrobos Ciriaco miró unos zopilotes en 

aquel chilamatón que hurgaban en unos despojos…eran los restos 

de algún pobre que se había ahorcado ahí mismo… Y del Pueblo 

Nuevo llegaron en procesión a ver el muerto; lo bajaron del árbol 

y la guardia nacional procedió a las averiguaciones. 

Atónitos vieron las pulseras que sobresalían a las correas de cuero 

crudo así como el collar al lazo hecho con aquel cabresto. ¡Es la 

Camila! La mujer de Lencho, gritó una mujer…lo sé porque le vendí 

las pulseras y el collar…aquel domingo, entre las patas de los 

caballos del persogo en el estanco se halló un peso con dos reales 

con los que me las compró…le juré no contarle a nadie porque dijo 

que Lencho la mataba si le gastaba los reales. 

Trajeron a Lencho para reconocer el cadáver…un guardia le 

espetó: ¡vos la mataste!... y vino la acusación… la muchedumbre 

clamaba justicia, pues no se habían visto muertos en tragedia 

después del desborde del Río Grande… 

¡Qué lo cuelguen también! Gritaban enardecidos… 

Se procedió a enterrar a la difunta… La cabeza se había 

desprendido del cuerpo, quebrada al ser ahorcada y la 

muchedumbre aconsejó que Lencho debía acompañarse de 

aquella calavera como escarnio a su villanía… 

Así quedó preso acusado de asesinar a la Camila y acompañado 

por la calavera…Los domingos era paseado por toda la plaza 

cercana al cuartel y la muchedumbre exigía: 

-¡Que la bese! ¡Qué bese a su mujer ese hijueputa mal parido! 



Y Lencho la besaba mientras gritaba: Yo la quirilla…pero la puta mi 

la pegó! 

Y aquel domingo el sargento Pérez ordenó al cabo González sacar 

al preso para su paseo… 

¡Ese indio hijueputa hoy no sale! ¡está muerto abrazando su 

calavera!  
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