LA CAMILA

Hoy mi pensamiento me ha llevado a aquellos tiempos de mi
nifez, mis correrias por El Despoblado, El Guapinol, la quebrada
de Los Terreros... Los cuentos de los abuelos acerca del Cadejo, de
la Carreta Nagua, El Padre sin Cabeza, los cuales contaban como
reales al calor del fogdn alla en la cocina, mientras se escuchaba
el chirriar de la lefna al encenderse, dandole un tono
fantasmagorico las llamas al elevarse llenando de hollin el techo
con sus tejas de barro cocido.

He recordado la historia de La Camila, mujer de Lencho, a quien
algunos cuentan que el indio decapitd. Otros decian que, en
efecto, Lencho la matd por celos, pero ahorcada alla cerca de La
Chorreada...

El pueblito se ubicaba paralelo al Rio Grande, donde hoy es la
comarca de San Gregorio. Enormes arboles de Guanacaste,
Chilamate, robles y encinos rodeaban el paraje. Reinaba la paz y
la tranquilidad por doquier, pero aquel afo estos atributos
legados por Nuestro Sefior se esfumaron, decian los ancianos que
era un castigo de Dios, la fuerte crecida del Rio Grande arrasé con
casas, cosechas, perros, chanchos y hasta con algunos habitantes
del poblado.

Entonces los Ramirez, los Mufioz y los Lagos, emigraron al nuevo
pueblo, Pueblo Nuevo, al que dieron forma organizada como lo
ensefiaba el legado espanol: la plaza al centro con la iglesia al
frente vy, al otro lado, el comando con sus guardias, siempre
haraganeando en el corredor o limpiando sus Garands; después, a
su alrededor las casas con sus tejados de barro, sus paredes de
taquezal y aquel gran patio donde se criaban las gallinas, patos,



chompipes, vacas y caballos... y la vida continué su curso
inexorable.

Al Pueblo Nuevo como se le llamé desde entonces, concurrian
todos los domingos, desde La Guayaba, La Palangana, San
Sevastian, Rio Arriba, Los Capulines, El Paraiso llamado también
Los Molinos y Guasaule, los campesinos a caballo o a pincel,
vestidos con sus mejores galas, con sus guacales, sacos, alforjasy
canastos llenos de cebollas, tomates y repollos...Cinco centavos
una cebolla, diez centavos por un repollo, diez o doce guinellos
por cinco centavos... Las calles se llenaban con campesinos que las
recorrian a caballo, elevando densas nubes de polvo rojizo,
mientras gritaban a voz en cuello estimulados por el guardn o la
cususa: “! Soy hombre, jodido!” {Soy perro a las mujeres! jAqui
hay plata jueputa!

Asi transcurria el dia... Poco a poco los campesinos se alejaban
borrachos “arriando” a sus mujeres, sin reales, sin guinellos, sin
repollos, dejando éstos en el pueblo a cambio de los riales y los
riales a cambio de la cususa, llevando soélo su borrachera y sus
mujeres de regreso, porque en fin, PARA ESO TRABAJA EL INDIO:
PARA BEBER CHICHA EL DOMINGO. En el pueblo quedaban los
frutos del trabajo y los reales.

Por supuesto que Lencho y la Camila también eran infaltables en
el Pueblo Nuevo todos los domingos. El montado en la burra
ensillada con aquella albarda de cuero crudo que Froilan habia
forjado con el cuero de la vaca muca que se murid en aquella
sequia (o sequilla de acuerdo al Iéxico natal), la jaquima hecha con
mecate de pita que él mismo hizo y que tenia buen cabresto (el
mecate que va de la jdquima para atar a la bestia), largo y fuerte
para poder apersogar diario. Vestido con sus buenos caites
también de cuero crudo, que dejaban al descubierto sus gruesos
dedos, llenos de callos mas resistentes que el mismo caite y en los
cuales podian apreciarse las niguas que la Camila no habia podido



sacar el sabado anterior por la noche. Su camisa de manta, con
cuello de boca en V y mangas hasta el codo; su pantalon de yute y
el sombrero de palma que logré comprar aquel domingo en la
venta de la esquina, que por milagro caped su costo: cuarenta y
cinco centavos que le sobraron después del guarén y los puros de
buen tabaco.

Ella, con sus pies descalzos, sus enaguas largas hasta debajo de las
rodillas, de manta floreada en azul, rojo y amarillo y su blusa
también de manta, con mangas largas hasta el codo. Cargando en
aquel guacal grande todo lo que se podia vender en el Pueblo
Nuevo.

Mientras Lencho se paseaba por el pueblo montado en su burra,
la Camila vendia sentada en la acera de la esquina. Unas horas
después se reunian: él para verificar cuantos reales hizo ella
producto de la venta.

Te dejo cinco reales, le decia, para que llevés dulce, jabdn del pais
y, en fin, lo que haga falta. No malgastés en babosadas, que la vida
esta cara.

Y se alejaba espoleando a la burra en busca de chicha, guaro y
puros. Por la tarde, el regreso al valle, como todos los domingos.

Aqguel dia la tormenta azotaba el cerro casi sin dejar trabajar; los
truenos y relampagos atronaban el ambiente; la montafia ni se
miraba tan llenita estaba de nubes que cubrian su cabeza; Lencho
y Terencio se guarecian de la tormenta debajo de aquel
Guanacaste que les protegia de la lluvia, aunque no dejaba de ser
un peligro por si un rayo se dejaba caer y les mataba de un solo,
pero eso no es nada si PARA MORIR NACIMOS.

Terencio dejo caer lentamente las palabras llenas de segunda
intencion:



-Qué de averga le quedan a la Camila ese collar y esa pulseras
nuevas que le compraste el domingo en el pueblo.

-Yo no licomprado ni mierda; a saber dionde los agarré esa puta
dimierda.

Y un punal de clavd en el corazén y en el alma de Lencho. Un
hombre de verdad lava su honra con sangre, no se permite tener
cuernos.

El domingo siguiente, igual que los demas anteriores, la Camila
vendio y Lencho bebid...pero bebié mas que de costumbre. Un
velo de odio y celos cubrian su vista, su mente y su alma.

Por la tarde se dispusieron al regreso.

-Camila, dijo, nos vamuir por la Chorreada; es mas sombroso y
vamuallegar mas frescos.

No habia discusion, el hombre habia hablado y aunque no
quisiera, tenia que obedecer: el marido manda, la mujer obedece.

-Quien quita nus salga el duende alli nomasito en la chorriada;
dijo, deseando lencho cambiara de opinion.

-Que duende ni qué patimuerto. Por ai nus vamos y se acabd.

Y sin mas emprendio el camino seguido por la Camila, cabizbaja,
meditabunda, triste, con un nudo en la garganta y un negro
presentimiento que le acompané a medida que caminaban por
aquel senderito lleno de charcas, acompanados por el grito de los
chocoyos, el canto de la hurracas y de las palomas y el silbido del
viento que daban al ambiente el aspecto de una pelicula de
horror.

Bordearon el caserio de la Cofreria y luego avistaron La Casa de
Piedra y La Chorreada. La primera, habitacién del duende que
acostumbraba dejar flores a las muchachas bonitas de la comarca
y la segunda, un alerén de piedra de unos doscientos metros de



altura, con sus paredes llenas de formas rojizas, no muy bien
definidas a las que debia su nombre y en la cima de la cual
acostumbraba el duende subir y sentarse con su ropaje y su gorro
rojos.

Bordearon la misma por aquel caminito casi invisible; casi nadie
transitaba por ahi por miedo al duende; por fin llegaron donde
empezaba un amplio zanjén por el cual corria agua en abundancia
debido a las fuertes lluvias de la época. Al pie de aquel gran
chilamate, Lencho bajo de la burra, de un manotazo arranco las
correas de cuero crudo de la albarda.

-Venga, dijo con autoridad, aqui le voarregalar unas pulseras
mejores que las que le dio ese hijueputa.

-Usté ta loco Lencho. A mi nadie endenantes miaregalado ni
mierda.

-No si miaga la loca. Usté sabe de que listoy hablando.

Y sin ningun miramiento la aparté de un manotazo, procediendo
luego a atar sus manos con aquel cuero mojado por la lluvia.

-Agora mire usté, li vuaregalar un collar mejor quiilquilidio el
jueputa.

Con un gesto feroz, cortd el cabresto de la jaquima; hizo en un
extremo un lazo corredizo que paso por el cuello de la Camila,
mientras tiraba el otro extremo por una rama del chilamate;
escogidé una rama muy alta. La Camila callaba aunque su rostro
denotaba el panico del momento; los chocollos del arbol volaron
espantados con un bullicio infernal que ahogd los ultimos
estertores de la sentenciada. Un silencio de muerte sucedié a los
hechos de ese dia, después, nada....

Esa semana hizo buen tiempo. Como siempre, Terencio y Lencho
trabajaban juntos en el arado.



-Nue visto a la camila. Dijo Terencio, mirando de reojo a Lencho.

-Va crer...la puta se jue con el de las pulseras... al cabo ni falta
miace... yo labo, cocino y todo.. ya mi gua conseguir otra
mejor...mujeres es lo que sobra...

Inexorable paso el tiempo...junio y vino agosto... La noticia se rego
por el pueblo... buscando garrobos Ciriaco mird unos zopilotes en
aquel chilamaton que hurgaban en unos despojos...eran los restos
de algun pobre que se habia ahorcado ahi mismo... Y del Pueblo
Nuevo llegaron en procesion a ver el muerto; lo bajaron del arbol
y la guardia nacional procedio a las averiguaciones.

Atodnitos vieron las pulseras que sobresalian a las correas de cuero
crudo asi como el collar al lazo hecho con aquel cabresto. jEs la
Camila! La mujer de Lencho, gritd una mujer...lo sé porque le vendi
las pulseras y el collar...aquel domingo, entre las patas de los
caballos del persogo en el estanco se hallé un peso con dos reales
con los que me las compré...le juré no contarle a nadie porque dijo
qgue Lencho la mataba si le gastaba los reales.

Trajeron a Lencho para reconocer el cadaver...un guardia le
espetd: jvos la matastel... y vino la acusacion... la muchedumbre
clamaba justicia, pues no se habian visto muertos en tragedia
después del desborde del Rio Grande...

iQué lo cuelguen también! Gritaban enardecidos...

Se procedid a enterrar a la difunta... La cabeza se habia
desprendido del cuerpo, quebrada al ser ahorcada y Ia
muchedumbre aconsejo que Lencho debia acompafarse de
aquella calavera como escarnio a su villania...

Asi quedd preso acusado de asesinar a la Camila y acompanado
por la calavera...Los domingos era paseado por toda la plaza
cercana al cuartel y la muchedumbre exigia:

-iQue la bese! jQué bese a su mujer ese hijueputa mal parido!



Y Lencho la besaba mientras gritaba: Yo la quirilla...pero la puta mi
la pego!

Y aquel domingo el sargento Pérez ordend al cabo Gonzalez sacar
al preso para su paseo...

iEse indio hijueputa hoy no sale! jesta muerto abrazando su
calavera!
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